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Consegui lembrar‑me de que tive dezassete anos. A morte foi 
a mão que abriu a porta. Esse tempo estava apagado, afundado, 
fora censurado pelo presente. A proximidade do fim desenterrou­
‑o, como o vento ou a seca dos rios revela um cofre ou o aspecto 
do fundo. A revelação não foram os meus dezassete anos, mas 
os dezassete anos como caroço. Regresso entre a bruma e não 
vejo quem fui, sentada num café a escrever um diário. Vejo uma 
energia incolor, uma chama que, permanecendo acesa, resistiu 
a deixar‑se entrever do presente. Essa chama é o pressentimen‑
to ainda indefinido de um por vir. Associo a palavra abandono 
ao acto de escrever e a essa idade. Abandono‑me — abandono 
alguém, quando escrevo. Dezassete abandonou‑me. Diante da 
morte, imaginei, faltam aqueles que nos esperam no cais. A in‑
justiça do que digo, face aos que me aguardam, quase esfuma De‑
zassete. Entendo o abandono como deixar‑me ficar para trás do 
grupo e deixá‑los ir à frente. No regresso, os dezassete começam 
por ser um atrasar de passo, porque nos deu na real gana, alguma 
coisa chamou a nossa curiosidade, ou porque fomos invadidos 
por uma raiva, ímpeto ou tristeza súbitos (então), ou porque um 
texto nos chamou como um esmagamento da vontade para tudo o 
resto, no caso dos livros. Detenho‑me e atraso o passo. Os outros 
anos seguem o seu curso, rua fora. Viro costas, curvo a esquina, 
continuo caminho na direcção contrária. Vamos, eu e Dezassete, 
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de braço dado. Uma lembrança pode ser uma danação ou uma 
dádiva. “Costumava ser livre, costumava ter dezassete”, ouço 
numa canção.

Abandonar‑me é um requisito do que escrevo, ainda que não 
possa socorrer‑me dele de livre vontade. É condição de ser cada 
uma das minhas personagens, parentes de Dezassete, e, no entan‑
to, não há decisão que me conduza a esse intento. Quanto mais 
me deixo para trás, mais eles são eu. Dezassete, aprendi então que 
tinha um corpo e que esse corpo podia ser rejeitado, desamado. 
Apaixonei‑me quase cinquenta e duas vezes por cinquenta e duas 
pessoas diferentes, aos dezassete. Escrevi, imagino, mil poemas. 
Tudo isso é irrisório.

Concentro‑me no modo como a vida posterior me vedou es‑
sa idade, como quem me escondia um segredo, no modo como 
apenas o conhecimento do luto e do maior sofrimento me leva‑
ram a ela. Não era digna de lhe tocar enquanto verdadeiramente 
não tivesse chorado, acredito agora. E este pensamento leva‑me 
à volta desse segredo como insecto atraído pela luz. Que há nos 
dezassete de tão puro que nem sequer nós, volvidos anos, somos 
merecedores de tocar? Porque nos suja a versão da vida que so‑
mos num dado momento a ponto de nos esquecermos das versões 
passadas, de as odiarmos, de nos envergonharmos delas? Talvez 
execremos não o que vivemos, aqueles que fomos, mas aqueles 
em que nos tornámos. Teremos perdido a delicadeza para apreen‑
der o que havia de precioso no que ficou para trás. Satisfazemo­
‑nos no cinismo disfarçado de experiência que é o lamento por 
essa perda irreparável. Sobre as raparigas que fomos, entre nós 
e elas, um manto que só revela que alguma coisa em mim apo‑
dreceu. Ousar chegar aos dezassete obriga‑me a arriscar despir o 
manto. Tremo diante do medo de que já não haja mulher alguma 
debaixo da armadura do cinismo. Para chegar aos dezassete tenho 
de a olhar como desejaria que ela me olhasse, se me visse hoje. 

Dezassete fumava os primeiros cigarros, bebia os primeiros 
cafés, numa pastelaria perto de uma ponte de pedra. Julgava‑se 
adulta, não sabia aquilo que ainda não sabia (como ainda não sei) 
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ou todas as primeiras coisas, primeiras vezes, que tinha pela fren‑
te. Sofria as primeiras derrotas e desilusões, tinha uma confiden‑
te, ganas de ser maior e de perder a virgindade.

Não me desperta saudades. Está e não está. Vive e não vive. 
Foi‑se e permanece. Dezassete, o teu cabelo rapado, as tuas unhas 
compridas, as tuas certezas — onde? Apaga e acende, pisca. Che
guei‑me a ela sem saber se é cheiro, temperatura, uma semente, 
um espectro em visita, uma ideia fugidia ou uma condição tem‑
porária. 



Lembrei‑me de quem sou sem me aperceber de que, caminhan‑
do, me lembrava. Pouco a pouco, de volta ao começo, desbra‑
vo a estrada, deixada atrás a cabeça, descobrindo que não estou 
sozinha e que um perfume de outrora, ainda novo, me aguarda. 
Comprei o perfume que a minha mãe usava quando eu era menina 
e também o da minha avó, nos mesmos anos. Passo os perfumes e 
viajo até elas, sou um pouco do que foram. Pela casa, perfumada, 
os espíritos da sua juventude são a minha sombra. Sinto‑me um 
pouco de ambas, concentrada na razão de escolherem este chei‑
ro e não outro. Estou de novo aninhada nos seus colos, quando 
o perfume já está cansado do dia e, sobre a pele, paira apenas a 
mistura entre ele e a pele, uma aura protectora que me consola. 
Sorvo‑as nos meus pulsos e, de novo, por magia, os seus gestos 
revivem nos meus, quando arrumo talheres ou me penteio, estão 
comigo as suas juventudes através do tempo, nas pontas dos meus 
dedos, no tremor das minhas mãos, nos meus primeiros cabelos 
brancos. Longe de ambas, estão comigo, pelo corredor, onde o 
perfume se instala, pela rua, no rasto que deixo, as mulheres com 
quem aprendi o que era ser senhora. E os cheiros já não são de 
agora, mas um pouco antigos, perfumes que já ninguém usa, um 
pouco intensos de mais, sublinhados, perfumes itálicos, de âmago 
quente. Rimam não comigo, mas com o lugar de onde vim, elas 
mesmas Primavera ida, a minha avó morta e a minha mãe da mi‑
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nha idade. Vieram em dois frasquinhos, são cor de ouro e, a cada 
gota, sobre a minha pele, convocam‑nas, convocam‑me. Passo‑os 
no pescoço antes de começar a escrever e tenho a ideia de que 
são elas que me escrevem enquanto escrevo, elas que me ditam. 
Perfaço as suas vidas, levo‑as comigo, mas não como se levasse 
comigo um saco. Antes, sobre a minha pele, conduzo a sua. Vão, 
suave auréola, progredindo, e sempre jovens, apresento‑lhes o 
futuro. Meninas de ontem, estranham este mundo, e trazem‑me 
um tanto desarrumada da vida que me trazem as janelas de casa. 
Estamos as três aqui, eu e elas, tudo novo onde somos novas de 
novo, minhas mulheres. 

Perfumar‑me é ressuscitá‑las, ou levar os seus fantasmas em 
passeio, levo‑as a lugares aonde não foram, trago‑as a um amor 
que não conheceram, vingo‑as quando me vingo, rimos juntas, se 
me divirto. E, ao mesmo tempo, acompanham‑me, são senhoras 
duas vezes, duas vezes jovens, duas vezes vivas. Deixar em testa‑
mento uma única linha: deitem‑me à terra perfumada com os seus 
perfumes — na esperança de darem comigo do outro lado e de a 
eternidade ser o retorno da sua juventude. 


