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Consegui lembrar-me de que tive dezassete anos. A morte foi
a mao que abriu a porta. Esse tempo estava apagado, afundado,
fora censurado pelo presente. A proximidade do fim desenterrou-
-0, como o vento ou a seca dos rios revela um cofre ou o aspecto
do fundo. A revelacdo ndo foram os meus dezassete anos, mas
os dezassete anos como caro¢o. Regresso entre a bruma e nao
vejo quem fui, sentada num café a escrever um didrio. Vejo uma
energia incolor, uma chama que, permanecendo acesa, resistiu
a deixar-se entrever do presente. Essa chama € o pressentimen-
to ainda indefinido de um por vir. Associo a palavra abandono
ao acto de escrever e a essa idade. Abandono-me — abandono
alguém, quando escrevo. Dezassete abandonou-me. Diante da
morte, imaginei, faltam aqueles que nos esperam no cais. A in-
justica do que digo, face aos que me aguardam, quase esfuma De-
zassete. Entendo o abandono como deixar-me ficar para tras do
grupo e deixa-los ir a frente. No regresso, os dezassete comegam
por ser um atrasar de passo, porque nos deu na real gana, alguma
coisa chamou a nossa curiosidade, ou porque fomos invadidos
por uma raiva, impeto ou tristeza stbitos (entdo), ou porque um
texto nos chamou como um esmagamento da vontade para tudo o
resto, no caso dos livros. Detenho-me e atraso o passo. Os outros
anos seguem o seu curso, rua fora. Viro costas, curvo a esquina,
continuo caminho na direccao contréaria. Vamos, eu e Dezassete,
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de braco dado. Uma lembranca pode ser uma danag¢do ou uma
dadiva. “Costumava ser livre, costumava ter dezassete”, ougo
numa cangio.

Abandonar-me € um requisito do que escrevo, ainda que nao
possa socorrer-me dele de livre vontade. E condigdo de ser cada
uma das minhas personagens, parentes de Dezassete, €, no entan-
to, ndo ha decisdo que me conduza a esse intento. Quanto mais
me deixo para trds, mais eles sdo eu. Dezassete, aprendi entdo que
tinha um corpo e que esse corpo podia ser rejeitado, desamado.
Apaixonei-me quase cinquenta e duas vezes por cinquenta e duas
pessoas diferentes, aos dezassete. Escrevi, imagino, mil poemas.
Tudo isso € irrisorio.

Concentro-me no modo como a vida posterior me vedou es-
sa idade, como quem me escondia um segredo, no modo como
apenas o conhecimento do luto e do maior sofrimento me leva-
ram a ela. Nao era digna de lhe tocar enquanto verdadeiramente
ndo tivesse chorado, acredito agora. E este pensamento leva-me
a volta desse segredo como insecto atraido pela luz. Que ha nos
dezassete de tdo puro que nem sequer nds, volvidos anos, somos
merecedores de tocar? Porque nos suja a versdo da vida que so-
mos num dado momento a ponto de nos esquecermos das versoes
passadas, de as odiarmos, de nos envergonharmos delas? Talvez
execremos ndo o que vivemos, aqueles que fomos, mas aqueles
em que nos tornamos. Teremos perdido a delicadeza para apreen-
der o que havia de precioso no que ficou para trds. Satisfazemo-
-nos no cinismo disfarcado de experiéncia que € o lamento por
essa perda irrepardvel. Sobre as raparigas que fomos, entre nos
e elas, um manto que sé revela que alguma coisa em mim apo-
dreceu. Ousar chegar aos dezassete obriga-me a arriscar despir o
manto. Tremo diante do medo de que ja nao haja mulher alguma
debaixo da armadura do cinismo. Para chegar aos dezassete tenho
de a olhar como desejaria que ela me olhasse, se me visse hoje.

Dezassete fumava os primeiros cigarros, bebia os primeiros
cafés, numa pastelaria perto de uma ponte de pedra. Julgava-se
adulta, ndo sabia aquilo que ainda ndo sabia (como ainda ndo sei)
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ou todas as primeiras coisas, primeiras vezes, que tinha pela fren-
te. Sofria as primeiras derrotas e desilusdes, tinha uma confiden-
te, ganas de ser maior e de perder a virgindade.

Nao me desperta saudades. Estd e ndo estd. Vive e ndo vive.
Foi-se e permanece. Dezassete, o teu cabelo rapado, as tuas unhas
compridas, as tuas certezas — onde? Apaga e acende, pisca. Che-
guei-me a ela sem saber se € cheiro, temperatura, uma semente,
um espectro em visita, uma ideia fugidia ou uma condic¢do tem-
poréria.



Lembrei-me de quem sou sem me aperceber de que, caminhan-
do, me lembrava. Pouco a pouco, de volta ao comeco, desbra-
vo a estrada, deixada atrds a cabeca, descobrindo que ndo estou
sozinha e que um perfume de outrora, ainda novo, me aguarda.
Comprei o perfume que a minha mae usava quando eu era menina
e também o da minha avd, nos mesmos anos. Passo os perfumes e
viajo até elas, sou um pouco do que foram. Pela casa, perfumada,
os espiritos da sua juventude sdo a minha sombra. Sinto-me um
pouco de ambas, concentrada na razao de escolherem este chei-
ro e ndo outro. Estou de novo aninhada nos seus colos, quando
o perfume ja estd cansado do dia e, sobre a pele, paira apenas a
mistura entre ele e a pele, uma aura protectora que me consola.
Sorvo-as nos meus pulsos e, de novo, por magia, 0s seus gestos
revivem nos meus, quando arrumo talheres ou me penteio, estao
comigo as suas juventudes através do tempo, nas pontas dos meus
dedos, no tremor das minhas maos, nos meus primeiros cabelos
brancos. Longe de ambas, estdo comigo, pelo corredor, onde o
perfume se instala, pela rua, no rasto que deixo, as mulheres com
quem aprendi o que era ser senhora. E os cheiros ja ndo sdo de
agora, mas um pouco antigos, perfumes que ja ninguém usa, um
pouco intensos de mais, sublinhados, perfumes itdlicos, de amago
quente. Rimam ndo comigo, mas com o lugar de onde vim, elas
mesmas Primavera ida, a minha avd morta e a minha mae da mi-
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nha idade. Vieram em dois frasquinhos, sdo cor de ouro e, a cada
gota, sobre a minha pele, convocam-nas, convocam-me. Passo-os
no pescoco antes de comecar a escrever e tenho a ideia de que
sdo elas que me escrevem enquanto escrevo, elas que me ditam.
Perfago as suas vidas, levo-as comigo, mas ndo como se levasse
comigo um saco. Antes, sobre a minha pele, conduzo a sua. Vao,
suave auréola, progredindo, e sempre jovens, apresento-lhes o
futuro. Meninas de ontem, estranham este mundo, e trazem-me
um tanto desarrumada da vida que me trazem as janelas de casa.
Estamos as trés aqui, eu e elas, tudo novo onde somos novas de
novo, minhas mulheres.

Perfumar-me € ressuscita-las, ou levar os seus fantasmas em
passeio, levo-as a lugares aonde ndo foram, trago-as a um amor
que ndo conheceram, vingo-as quando me vingo, rimos juntas, se
me divirto. E, a0 mesmo tempo, acompanham-me, sdo senhoras
duas vezes, duas vezes jovens, duas vezes vivas. Deixar em testa-
mento uma unica linha: deitem-me a terra perfumada com os seus
perfumes — na esperanca de darem comigo do outro lado e de a
eternidade ser o retorno da sua juventude.



